4.3.4 Научная богема и экспериментальная эпистемология
Однако в жизни Питтса не всё было так безоблачно. В октябре 1946 г., прибыв в Нью-Йорк для участия в одной из конференций Мейси, он оставил чемодан с личными вещами в камере хранения Центрального вокзала. Среди прочего в чемодане находилась одна из рукописей Винера, которую тот отдал Питтсу на редактуру. В хороводе событий юноша забыл забрать чемодан, а спохватившись, передал багажную квитанцию Летвину, который в свою очередь спустя две недели передал её Селфриджу. Оливер, однако, не смог разыскать чемодан Питтса. Несколько месяцев спустя Летвин, во время своей следующей поездки в Нью-Йорк, осуществил новую попытку найти потерянный багаж и в итоге обнаружил, что чемодан как невостребованное имущество был отправлен в Чикаго[1]. В конце концов благодаря Джорджо де Сантильяне, профессору гуманитарных наук в Массачусетском технологическом институте и другу Винера, чемодан удалось получить назад, и рукопись вернулась к Винеру в начале апреля 1947 г.
Винер был не на шутку рассержен. «Учитывая эти обстоятельства, пожалуйста, считайте меня больше не связанным с вашей будущей карьерой», — писал он Питтсу. Он жаловался Розенблюту на «полную безответственность парней» (Питтса, Летвина и Селфриджа), а Мак-Каллоку — на то, что потеря рукописи означала бы «утрату приоритета в важной работе». «Один из моих конкурентов, Шеннон из Bell Telephone Company, выпускает свою статью раньше моей», — возмущался он. Это, кстати говоря, вовсе не обязательно было паранойей: к этому моменту Шеннон анонсировал свою ещё не опубликованную работу на конференциях 1947 г. в Гарвардском и Колумбийском университетах. Винер был хорошо знаком с идеями Шеннона, поскольку в апреле 1947 г. они выступали на одной сцене, где у обоих была возможность поделиться своими мыслями[2], [3].
Винер был обеспокоен недостаточным прогрессом в работе Питтса над диссертацией и считал корнем проблемы разрушительное влияние на него приятелей — Летвина и Селфриджа, вместе с которыми Питтс постоянно ввязывался в различные авантюры. Одна из них касалась геологии. Питтс был уверен, что в скалах Массачусетса должны быть изумруды, и с помощью Селфриджа раздобыл динамит, чтобы устроить взрыв в предполагаемом районе месторождения. Итогом этого взрыва стала сломанная рука Питтса. Другой авантюрой был дебют Летвина и Питтса в роли начинающих голливудских сценаристов. Они написали пьесу «Шестое королевство» о не говорящем по-английски поляке, который приходит к врачу с жалобой на головную боль и в результате серии недоразумений оказывается в сумасшедшем доме. Летвин и Питтс показали пьесу поэту Уистену Одену, который написал рекомендательное письмо писателю Кристоферу Ишервуду. Однако незадолго до прибытия в Голливуд Питтс упал с горного уступа и повредил несколько позвонков. Он был прикован к постели в течение восьми недель, в то время как Летвин устроился писателем-ассистентом в студию Warner Brothers и начал работу над «Бунтарём без причины» (Rebel Without a Cause) режиссёра Николаса Рэя. Питтс и Летвин предложили поместить «Слепящую тьму» — роман Кёстлера, посвящённый политическим репрессиям, — в сеттинг гангстерского фильма и занимались разработкой этой идеи, пока совладелец студии Джек Уорнер собственноручно не прикрыл этот странный проект[4].
Вообще Питтсу, как и Мак-Каллоку, трудно было отказать в наличии литературного таланта. Их интеллектуальная поэзия производит впечатление и сегодня.
We build our castles in the air,
And from the air they tumble down,
Unless we carry them up there
Until they crack the pate they crown.
And we must lug them everywhere,
From garden walk to crowded town;
We build our castles in the air,
And from the air they tumble down.
And lucky, if when sere and brown,
Before our eyes too lofty stare,
We scape with life and pate, though bare,
On which to plant an honest frown.
We build our castles in the air,
And from the air they tumble down.
Warren McCulloch
Мы за́мки на́ небе возводим,
И не растаять им в пыли,
Пока мы ими сумасбродим,
Пока с ума нас не свели.
Таскай их (жребий безысходен)
По разным уголкам Земли.
Мы замки на небе возводим,
И не растаять им в пыли.
И славен час, коль отцвели,
Но прежде, чем во тьму уходим,
Находим ум, что плодороден,
Где б семена идей взошли.
Мы замки на небе возводим,
И не растаять им в пыли.
Уоррен Мак-Каллок, пер. С. Маркова
On Quantity of Information
Random remarks are traced by little boys
In wet cement; synapses in the brain
Die off; renewing uplift glyphs mountain
And valley in peneplane; the mouth rounds noise
To consonants in truisms: Thus expands law
Cankering the anoetic anonymous.
“If any love magic, he is most impious:
Him I cut off, who turn his world to straw,
Making him know Me.” So speaks the nomothete
Concealed in crystals, contracting myosin,
Imprisoning man by close-packing in his own kind.
We, therefore, exalt entropy and heat,
Fist-fight for room, trade place, momentum, spin,
Successful enough if life is undesigned.
Walter Pitts
О количестве информации
Случайные наблюдения маленькие мальчики
Запечатлевают во влажном цементе; синапсы в мозге
Отмирают; повторяющийся подъём вырезает гору
И долину на пенеплене[5]; рот выпячивает шум
Согласных звуков в трюизмах: так расширяется закон,
Изъязвляя анонимного аноэтика[6].
«Любящий магию — самый худший из нечестивцев:
Отвергаю его, он превращает свой мир в солому,
Заставь его познать Меня». Так говорит номотет[7],
Укрытый в кристаллах, сжимающийся миозин,
Пленяющий человека, плотно пакуя его в своём роде.
Поэтому мы превозносим энтропию и тепло,
Кулачный бой за место, торговые площади, импульс, спин,
Весьма успешно при условии, что жизнь возникла без умысла.
Уолтер Питтс, пер. С. Маркова
Перебравшись в Массачусетс, Питтс не забыл своего друга. В письме к Мак-Каллоку он писал: «Примерно раз в неделю я сильно тоскую по дому, по разговорам с тобой на протяжении всего вечера и ночи». Несмотря на успех, Питтс тосковал по дому — а дом для него означал Мак-Каллока, продуктивная работа с которым приносила радость. Мак-Каллок также чувствовал себя потерянным без своего помощника.
Внезапно тучи рассеялись. В 1952 г. Джерри Визнер, заместитель директора Исследовательской лаборатории электроники Массачусетского технологического института, пригласил Мак-Каллока возглавить новый научный проект, посвящённый изучению мозга. Мак-Каллок ухватился за эту возможность, так как это означало, что он снова будет работать с Питтсом. Он с радостью обменял профессорскую должность и большой дом в Хинсдейле на звание научного сотрудника и скромную квартиру в Кембридже (пригороде Бостона). План проекта состоял в том, чтобы использовать инструментарий теории информации, нейрофизиологии, статистической механики и вычислительной техники, чтобы понять, как мозг порождает разум. Летвин вместе с молодым нейробиологом Патриком Уоллом присоединились к Мак-Каллоку и Питтсу в их новом офисе, на двери которого была вывешена табличка с надписью: «Экспериментальная эпистемология»[8].
- ↑ Smalheiser N. (2000). Walter Pitts / Perspectives in biology and medicine, 43, pp. 217—226 // https://doi.org/10.1353/pbm.2000.0009
- ↑ Kline R. (2015). The Cybernetics Moment: Or Why We Call Our Age the Information Age. Johns Hopkins University Press // https://books.google.ru/books?id=WgPHCQAAQBAJ
- ↑ Soni J., Goodman R. (2017). A Mind at Play: How Claude Shannon Invented the Information Age. Simon & Schuster // https://books.google.ru/books?id=ABlpDQAAQBAJ
- ↑ Smalheiser N. (2000). Walter Pitts / Perspectives in biology and medicine, 43, pp. 217—226 // https://doi.org/10.1353/pbm.2000.0009
- ↑ * Пенеплен (в геоморфологии) — практически ровная, местами слабовсхолмлённая поверхность, которая была сформирована на месте древних гор.
- ↑ ** Аноэтический — не полностью сознающий; находящийся на грани сознания.
- ↑ *** Номотет — законодатель; у афинян: член совета, назначенный для испытания перемен, предполагавшихся в законах Солона.
- ↑ Gefter A. (2015). The Man Who Tried to Redeem the World with Logic: Walter Pitts rose from the streets to MIT, but couldn’t escape himself / Nautilus, February 5, 2015 // http://nautil.us/issue/21/information/the-man-who-tried-to-redeem-the-world-with-logic